在看守所待了18个月，我因一时冲动而犯事，出来后总有人询问里面的情况以及能否购买物品。我在此记录我的真实经历，不夸大也不低沉。刚入所时，账户没有一分钱，所有生活必需品都靠发放。伙食主要是大锅菜，最简单的牙膏和薄得几乎透光的毛巾。那时我最害怕不是饮食差，而是看着别人有家属给他们存款，而自己只能无所事事。幸运的是，我遇到了一位好心的大叔，他第一次收到家人给的2000块时，主动将牛奶、饼干和方便面分给我。这让我感到非常温暖，监狱里的生活并不像电视剧那样冷漠，反而有人相互帮助。

在看守所，我也结识了一些不错的人。有位年长的哥哥，在我忙于值班时，主动帮助我洗衣物。这些温馨的瞬间让我觉得自己也遇到了真诚的朋友。大约第二个月，我的家人给我存了钱，我第一次参与采购，买了方便面、饼干、火腿肠和榨菜等物品，牙膏和卫生纸也在购物清单上。方便面和榨菜是非常抢手的食品，营养不足的伙食中，榨菜能让我多吃几口米饭。

每月的消费有上限，我的看守所规定是500元。有时我会想，如果没有上限，条件好的家属会不断攒钱，而条件差的则无法购买任何东西，这样会影响大家的心理状态。限额其实是在保护我们，未消费完的资金可以累计到下个月，但每月的订单额度是固定的，无法一次性花费完。

在这段时间，有些东西是绝对无法购买的，例如烟酒等违禁品，以及贵重物品。每月，管理方会发一份购物清单，由我们逐一选择想要的东西，而不是想买什么就能买什么。零食种类有限，牛奶和面包价格偏高，需要攒几周的钱才能买一次。更重要的是，不能互相借钱，每个人的账户都是独立的。

价格方面其实与外面的市场相似，方便面和火腿肠的售价大致是相同，甚至有时还便宜一些。那些没有家属资助的人，生活不会太差，提供的基本伙食、被褥和洗漱用品都能满足基本需求，但在采购日，看着别人拆方便面，心里自然会感到难受。我时常会和室友分享一些食物，因为我自己也曾经历过相似的感受。

在那18个月里，我最期待的事情就是收信。收到信件时，我会反复阅读，了解家里孩子的学习情况和老人的健康状况。这些在外面看来平常的事情，却成为我最大的精神支柱。为此，我还参与了一款名为“邮爱寄信”的小程序，方便家属发送信件，通过国家认可的平台提供服务。

有些人可能会对看守所的购物有疑问，例如是否能买烟、每月的消费限额、没有人存钱是否影响生活等。对此，我可以明确说，烟酒是绝对不允许的，消费限额各地不同，大多在500至800元之间。如果没有家属帮助，生活是不会受影响的，基本生活需求都有保障，只是不能改善饮食。

总之，金钱能让在监狱的人生活得稍好一些，而信件则是告诉他们外面有人在等。两者都很重要。